Le commissariat sentait le passage à tabac froid et la bière éventée. A l’accueil, le planton, dans un uniforme caméléon de la même couleur que le mur derrière lui, me demanda la raison de ma venue.
-Je veux porter plainte
-Pourquoi ?
-Pour vol
Il me demanda d’attendre une minute et après un petit quart d’heure m’invita à le suivre. Il m’introduisit dans une salle où un inspecteur m’attendait. Son voisin de bureau semblait concentré sur son travail, mais dans la vitre, derrière lui, se reflétait l’écran de son PC affichant un tapis vert. La police manque parfois de réussite.
Après m’avoir invité à m’assoir, il me pose la question fatidique.
-Un vol de quoi, Monsieur ?
-Un vol de mots
-De moto vous voulez dire ?
-Non, non, vol de mots
Son voisin sembla se désintéresser de sa réussite.
-Vous pouvez expliquer ?
-Eh bien, c’est comme pour les autos ou les motos. Des mots sont volés, maquillés et remis sur le marché avec une autre identité, une autre définition, un autre sens.
A côté, je gagnais le premier set de l’attention face à un roi de pique récalcitrant. Même si je sentais dans les yeux des représentants de la loi que leurs avis, sur moi, se partageaient entre alcoolémie et fumette.
-Vous pouvez préciser ? dit le premier en souriant
-Prenez le mot « républicain » par exemple. A l’origine les républicains se battaient contre les royalistes et les bonapartistes, ils représentaient la gauche, voire l’extrême gauche… Regardez aujourd’hui, ils rêvent de s’allier avec la dynastie des Le Pen, avec l’extrême droite.
Les regards devinrent plus sombres.
- C’est politique tout ça, monsieur !
J’avais prévu le coup et j’y allais un peu plus fort.
-Vous n’y comprenez rien parce que vous êtes des fonctionnaires, des privilégiés.
-Ah non ! Ça suffit avec ça !
-Voilà, vous avez compris, les privilèges ont été abolis en France à la révolution. Les privilégiés avaient des serfs, pouvaient lever des impôts, avoir un droit de cuissage, toucher des rentes à vie, entrer à cheval dans les églises… Vous n’avez rien de ça ! On ne peut donc pas vous traiter de privilégiés… Et pourtant… C’est un mot dont on a volé le sens et dont vous êtes victimes… En fait, ce serait même à vous de porter plainte…
Et là, dans leurs yeux, je vis jaillir cette petite lueur d’intelligence qui depuis longtemps s’était éteinte.