Overblog
Suivre ce blog Administration + Créer mon blog
24 décembre 2023 7 24 /12 /décembre /2023 07:59
Le sapin de la mort

 

-Quand j'étais petit, je n'étais pas grand

J'allais à l'école chez Monsieur Bertrand

On me mettait des culottes, j'y faisais dedans

On m'en mettais d'autres j'en faisais autant.

Je chantais cette comptine sur le chemin de l'école.

Le midi, je mangeais très vite et je partais bien en avance pour un rendez-vous discret. Rendez-vous avec des copains? Non! une rencontre plus intime, plus secrète. Une copine? Non! pas du tout, un arbre, un sapin majestueux.

Mon arbre magique habitait le petit parc qui jouxtait l'école. Quelques platanes, des buissons, des roseaux et le "sapin de la mort" comme l'appelaient les grands du cours moyen. Il n'était pas franchement impressionnant, seulement on lui avait coupé toutes ses branches basses à une dizaine de centimètres du tronc, ce qui permettais facilement de grimper dedans.

Là, à l'abri de sa ramure, invisible du sol, je pouvais très bien voir ce qui se passait en bas, sans être vu. Un poste d'observation idéal. Je lui demandais pourquoi les grands l'appelaient le sapin de la mort, alors naturellement il m'expliqua:

-Un jour, ils sont montés à plusieurs dans mes branches et cette fois là ils ont voulu aller à ma cime. Il ont failli me casser en deux ces garnements, j'ai plié le dos, puis tellement plié la tête qu'ils se sont retrouvés pendus au dessus du vide. Et ils ont eu très peur, moi aussi d'ailleurs, mais voilà, depuis j'ai mauvaise réputation.

Je lui demandais aussi s' il voyait des fées en robe vaporeuse ou des farfadets à barbe fleurie.

-Non tout ça, ce sont des légendes, des contes pour les bambins.

J'étais certes un peu déçu et n'osais lui répliquer que les arbres ne parlaient pas dans le monde réel, mais on n'allait pas se fâcher pour çà.

-Pas de fées ici, par contre regarde la casquette bleue, tu vas rire.

Je la connaissais bien cette casquette, c'était celle d'Octave, le garde champêtre. Sa casquette cahotait comme lui, à la guerre il avait échangé un bout de mollet contre un éclat d'obus. Mauvaise pioche. Il marchait de travers, même quand il portait le drapeau des anciens combattants pour la cérémonie du 11 novembre. Là, il venait de se planter devant le tronc du platane, il déboutonna sa braguette et se mit à pisser abondamment. Une fois la secousse finale terminée il referma la boutique et lâcha un pet monstrueux! Un pet de mousquetaire! Le fou-rire me prit et mon arbre s'agita pour en masquer le bruissement …

Puis un jour, j'ai quitté mon village et mon sapin pour aller vivre dans une banlieue bétonnée et bitumeuse où les rares jeunes arbres poussaient derrière des barreaux de fer. J'ai dit au revoir à mon compagnon en lui promettant de revenir un jour..

Cinquante ans après je tiens ma promesse, avec dans chaque main mes deux chérubins de petits enfants. Cinquante ans d'absence, mais le souvenir intact. Le village a changé, là où poussaient les choux, les artichauts, les fleurs de culture, des lotissements exposent leurs murs de clôtures et leurs maisons cachées derrière, bien rangées, bien propres, bien tristounettes. Le cœur du village n'a pas trop changé, il a rétréci. Tout ce que mes yeux d'enfant voyaient immense n'a rien de spectaculaire. J'ai craint de ne pas retrouver mon école et le parc, mais rien n'a été démoli. Le portillon donne toujours sur l'allée pour y accéder, une allée rétrécie elle aussi. Le parc de mon enfance n'est, en fait, pas plus grand qu'un square, d'ailleurs il est aménagé en jardin d'enfants. Les miens m'ont lâché la main et sont partis à l'abordage des structures. Et là tout proche, le sapin de la mort les couve de son ombre violette. Il n'a pas changé lui, il a poussé en même temps que moi. Je m'approche, je lui dis bonjour

-Salut vieille branche.

Mais il ne me répond pas. Je me souviens des histoires que je me racontais en le faisant parler. A moins qu'il m'ait vraiment parlé, peut-être que les arbres n'adressent la parole qu'aux enfants.

Mes deux loustics viennent me rejoindre, ils ont repéré les moignons de branches qui vont les aider à monter. Je ne vais pas leur interdire ce que je faisais à leur âge, quand même?. Ils disparaissent dans la ramure, engloutis par ce géant vert. Je vais m'asseoir en les attendant, les laissant savourer cet instant.. Une dame passe avec ses enfants et j'entends l'arbre glousser comme à l'époque. Seule l'enfance est éternelle…

J'appelle mes deux petits singes, qui dégringolent agilement pour venir me prendre la main spontanément. A peine avons-nous fait quelques pas qu'ils me tirent sur les bras:

-Papy on a un secret à te dire.

Je me baisse et comme par enchantement le décor redevient celui de mon enfance.

-Alors ce secret?

-Tu sais, l'arbre, et bien il nous a parlé de toi…

J'ai alors senti une marée profonde m'envahir, une marée d'équinoxe, un tsunami d'émotions. Je me suis redressé pour éviter que ma tête n'explose comme un bouchon de champagne, l'écume des souvenirs a jailli de mes yeux, des larmes ont coulé, des larmes oui, mais des larmes sucrées..

 

 

 

Partager cet article
Repost0
12 octobre 2023 4 12 /10 /octobre /2023 16:26

J'avais cependant des rendez-vous beaucoup plus agréables avec cette institution. En effet, où croyez-vous que l'administration fêtait le Noël de son personnel et de leurs enfants, hein?

Gagné! Dans la salle de spectacle de la Maison Centrale. Là, nous nous enfoncions plus en avant dans le pénitencier. Nous passions deux portes successives que le même agent devait ouvrir et fermer en alternance, comme dans une écluse. Puis, nous prenions à droite, avant le salon de coiffure, pour une courte promenade dans le chemin de rondes balisé, à tous les coins, de guérites désuètes. D'un côté le mur cachant la liberté, de l'autre celui du monde interdit, bien parallèle. J'explique tout ça pour que tu ne sois pas dépaysé si d'aventure ta femme te trompe ou ton voisin te brime, et que tu veuilles en finir avec eux.. Sait-on jamais!

La salle de spectacle, côté carcéral me projetait une fois l'an dans l'univers merveilleux de Charlot, Laurel et Hardy, Tom et Jerry. Deux heures de courts métrages burlesques, de dessins animés, mieux qu'au cinéma où nous allions rarement. Ce furent mes premières découvertes de l'humour, de l'aventure et du septième art en général. La féerie était complète avec la distribution de cadeaux. Joie à peine ternie par l'idée de rentrer à la maison dans le fourgon cellulaire qui faisait office de transport en commun. Effet assuré dans le quartier, d'autant plus qu'une fois les organisateurs eurent l'idée de nous offrir des panoplies de policiers. Imagine la scène.

Ce Père Noël généreux se voulait aussi moderne. Dans les années soixante, quand les "Yé-Yé" nous inventaient une culture de génération, il nous offrit un … concert Rock. Sans blague. A dix ans, en prison, je ne suis pas prêt d'oublier ça! Le public fut ravi, le directeur aussi qui proposa aux jeunes musiciens –parmi lesquels un fils de gardien- de revenir jouer devant le public habituel du Dimanche. Il mit une seule condition à cela, que le groupe change son nom pour un soir. "Les Bourreaux" ça faisait un peu trop provocateur, à l'époque la peine de mort existait encore..

                                                                    FIN

 

Partager cet article
Repost0
11 octobre 2023 3 11 /10 /octobre /2023 05:34

Ils étaient deux à jouer les Figaro, un viticulteur et un ancien légionnaire. Deux versions de la coupe mais après tout pour manier la tondeuse à main, il fallait plus de pratique que de talent. L'agriculteur, rondouillard, âgé et débonnaire avait tué son voisin qui s'amusait à l'humilier depuis l'école maternelle. Il avait craqué à cinquante ans et logé un petit bout de fer de la manufacture des armes de Saint Etienne entre les sourcils de son tortionnaire. Mais comme il avait essayé de cacher son vilain geste en enterrant le corps, il avait écopé du maximum. C'était du moins la version de mon père pour me donner confiance en la justice de mon pays. Il s'agissait, de loin, du criminel le plus sympathique que mon frère et moi fréquentions. Parfois une larme roulait de son gros nez de vigneron lorsqu'il nous avouait ne plus pouvoir embrasser ses petits-enfants, des gamins de notre âge… Nous nous disputions pour passer sous ses ciseaux, bien qu'il ne fasse pas grande différence entre nos têtes et des ceps de vigne. Quelle taille, mes amis! Il ne devait pas laisser des sarments bien longs sur la souche… Il obéissait scrupuleusement à la consigne paternelle :"bien dégagé autour des oreilles et courts au-dessus."

Avec l'autre coiffeur les recommandations étaient inutiles, il ne connaissait qu'une coupe: la brosse. D'ailleurs il la portait lui-même sur un visage émacié, agressif à force d'être anguleux. Toujours habillé, quelle que soit la saison, d'un marcel blanc, il dévoilait une musculature fine et saillante sous un tatouage représentant un poignard traversant un serpent. "Titi-le-surin" ça devait être lui, surtout avec ce regard: celui des méchants dans les films de gangsters.
-Papa? Quel crime il a commis le tatoué qui nous rase le crâne?
-Lui! Il a tué ses trois femmes, me répondit-il comme s'il s'agissait d'une chose banale.
Devant mon étonnement, il m'expliqua que ses femmes l'avaient trompé et qu'il les avait assassinées. Il avait déjà fait de la prison pour la première, par contre la seconde avait eu une aventure avec un soldat allemand et l'épuration aidant, il fallut attendre le troisième meurtre pour le condamner à nouveau.
-Et comment il les tuait?
-Je sais pas moi, il a égorgé la dernière je crois.
-Dis, dis papa! Il lui a pas crevé les yeux avant?
-Mais qu'est-ce que tu me racontes là, tu peux pas penser à autre chose?
Penser à autre chose! J'aurais voulu t'y voir lorsque  celui qu'on appelait maintenant "Titi-Barbe-Bleue" disait avec son accent pointu:
-Et un p'tit coup de rasoir pour finir
Et il se mettait à affûter la lame sur la langue de cuir.
-Penche la tête p'tit! Et joignant le geste à la parole, il me forçait à tendre le cou.  Dans mon dos, le retraité expliquait dans le détail et avec délice, ce que signifiait "le sourire Kabyle".
"Crussh" la brûlure était de courte durée mais chaque fois je la croyais fatale. Même si je n'étais pas une femme infidèle, j'éprouvais toujours une profonde joie de vivre après l'épreuve du rasoir. La prison ça te marque un homme, pour sûr! Un enfant je te dis pas! (A suivre)
Partager cet article
Repost0
9 octobre 2023 1 09 /10 /octobre /2023 11:34
J'avoue, mon paternel était gardien de prison ou plus exactement agent pénitentiaire comme je l'écrivais régulièrement sur les fiches scolaires. Mais je me refusais d'écrire "gardien de prison" ... Oh, je n'avais pas honte du métier de mon père mais je me souciais de la réaction de mes copains toujours prêts à jouer les Jean Valjean plutôt que les Javer. D'ailleurs lorsque l'un d'entre eux me demandait le travail de mon père, je répondais:
-Mon vieux? Ça fait vingt ans qu'il est en taule… même qu'il est innocent.
Je voyais bien à leur attitude l'influence que j'aurais pu avoir s'il avait choisi l'autre côté des barreaux.
L'intérêt que tous me témoignaient retombait comme une crêpe collée au plafond quand je dévoilais la vérité. Parfois je répondais qu'il faisait "centrale" mais il ils avaient du mal à me croire en le voyant passer en uniforme sur sa mobylette. Mon père travaillait pourtant bien en Centrale, en maison centrale. Celle où le pensionnaire le plus présentable avait au moins étripé un de ses contemporains et coulait quinze ans de jeunesse entre quatre murs.
La prison, construite dans un ancien fort Vauban vivait comme une petite ville avec ses ateliers, son économat, son mess, ses jardiniers, ses plombiers, sa salle de spectacle, son terrain de sport et ses coiffeurs.
Le pénitencier, dans sa grande clémence, acceptait que lesdits coiffeurs officient gracieusement ou presque pour les surveillants et leurs enfants.. Un avantage que ne laissait pas passer mon père, vous pensez bien. Aussi, comme à cette époque les cheveux se portaient très très courts, mon frère et moi passions régulièrement nos jeudis matins en prison. Et dire que certains se plaignaient pour deux heures de colle.

Nous nous retrouvions quelques-uns dans ce cas, les gamins bien sûr, mais aussi quelques retraités qui, profitant honteusement de leur âge pour nous passer devant, venaient se faire tailler la barbe. L'un d'entre eux nous laissait volontiers sa place, mais c'était dans le but de nous captiver avec des histoires de bagnards qui auraient fait frémir nos mères.

-Passe mon petit, en attendant je vais te raconter celle de Titi-le-surin. C'était un parisien maniaque du couteau. Il crevait les yeux de ceux qu'étaient pas réglos avec lui.

Un conteur, des magazines illustrés, des bandes dessinées, toujours les mêmes, l'épreuve aurait été supportable s'il n'y avait pas eu au bout l'homme au rasoir.

A SUIVRE

Partager cet article
Repost0
11 novembre 2022 5 11 /11 /novembre /2022 20:08

Cher grand père, tu avais échappé à la tuerie de la Grande guerre, aux balles ennemies mais aussi à celles fratricides qui fauchaient pour l’exemple. Dans les repas de famille tu chantais la chanson de Craonne, cet hymne funeste chanté par ceux qui allaient laisser leur peau à Craonne sur le plateau, chanson interdite alors. De ta campagne de pacification au Maroc, tu avais aussi ramené une chanson. Mon père ne se souvenait que du refrain : « On va civiliser les marocains/ comme la chose n’est pas commode/ à coup de sabre dans les reins/ civilisation à la mode » Tu avais tout compris de cette saloperie qu’est la guerre… Ta femme aussi, aux résistants venus lui proposer de fusiller deux allemands devant ta maison, pour te venger, elle leur a répondu : « Tout le sang de l’armée Allemande ne me rendra pas mon pauvre Louis » Qui pouvait rêver d’une aussi touchante épitaphe.

Tu es ainsi devenu « pauvre Louis » « pauvre papa » « pauvre oncle ». Pauvre étant le paravent pudique que nous glissions devant nos morts. Je n’aurais connu de toi qu’une chaussure, mais elle m’a aidé à comprendre et à avancer…

Partager cet article
Repost0
19 octobre 2022 3 19 /10 /octobre /2022 13:15
C'est la crise!

Partager cet article
Repost0
19 octobre 2022 3 19 /10 /octobre /2022 13:08

Une colonne allemande, affolée par la débâcle, décimait toute vie sur son passage, tuant hommes, chevaux et chiens. La  peur avait changée de camp. Surpris dans leur travail, les quatre ouvriers partirent en courant. Mon grand-père, le plus vieux tomba en premier.

« Je suis touché, laissez-moi, je vais faire le mort » dit-il en occitan à ses compagnons prêts à lui porter secours. Ils continuèrent leur course contre la mort, franchissant le canal à la nage, l’Espagnol  qui avait fui son pays ou l’aigle s’était fait les serres, fut touché à son tour et coula. Les deux jeunes survivants alertèrent le village « L’Espagnol est mort mais Louis n’est que blessé »

Les uniformes se sont approchés de toi. L’un deux t’a retourné de la pointe chaude de son arme assassine. Pauvre Papé, on ne trompe pas les experts de la mort. Etait-il jeune, Etait-il blond ? Nazi surement ! Tu as ouvert les yeux et proposé leur miroir en riposte. N’ont-ils pas pu soutenir ton regard ? N’ont-ils pas pu supporter la noirceur de tes cheveux ou ta moustache fournie ? Leur as-tu dit quelques mots d’allemand que la première guerre t’avait appris ? Qui sait ? Alors à bout portant, il a vidé, ils ont vidé les chargeurs de leur mitraillette. Pourquoi tant d’acharnement sur ton corps ? Un corps déjà usé par la guerre. Mon père gardait une chaussure que tu portais ce jour-là. Ce fut le seul objet qui ne soit pas éclaboussé de sang ou troué de balles. Objet aussi dérisoire que symbolique. J’avais une chaussure en guise de grand-père.

 

A SUIVRE mais plus tard...

Partager cet article
Repost0
16 octobre 2022 7 16 /10 /octobre /2022 08:05

Comment mes grands-parents s’étaient-ils rencontrés ? Là aussi je l’appris au détour d’une conversation. Ma grand-mère, comme toutes les jeunes filles du village, avait été marraine d’un jeune soldat parti au front, un « fiancé » peut-être. Il n’en était pas revenu, par contre le soldat qui vint lui parler de lui est devenu mon grand-père. A la fin de tant d’années de guerre, Louis  fondait famille dans son pays retrouvé. Un enfant, un travail de cheminot, et le voilà  marchant sur les voies, un bâton à la main pour tester les traverses.

« Le petit mas en ruine s’appelait « mas Henriette » comme ta grand-mère et le chemin qui y conduit est l’ancienne voie du chemin de fer « l’Intérêt Local »

Plus tard devant mes yeux effarés d’adolescent, les images de « Nuit et brouillard » m’en apprirent bien plus  que tous les cours d’histoire et de morale réunis. A l’horreur, il fallait ajouter la barbarie, le génocide. Cette guerre avait franchi un degré dans la monstruosité. Par bribes l’histoire de mon grand-père me revint à l’esprit. En raison de son âge, l’armée l’avait épargné, mais pas la faim. Il avait coutume de dire, « cette guerre n’aura pas la peau, juste la graisse ». Pour quelques sous de plus, il reprit le travail pénible des champs et de la vigne… La faucheuse l’y attendait.

A SUIVRE…

 

Partager cet article
Repost0
12 octobre 2022 3 12 /10 /octobre /2022 08:00

Une chaussure en guise de grand père.

Avec un titre pareil, on pourrait croire à une farce. Mais non, tout cela est bien réel et si farce il y a, celle-là est faite de chair à canon.

Je n’ai jamais connu mon grand-père paternel. La guerre ne l’a pas voulu. Enfant cela ne m’avait pas choqué, bon nombre de mes camarades de classe avaient, eux aussi, des branches sciées  dans leur arbre généalogique. C’est donc sans grande émotion que j’accompagnais mon père au cimetière pour se recueillir sur la tombe du sien. Je l’aimais beaucoup cette tombe : un minuscule lopin de terre bien défini par une bordure de pierres volcaniques et couvert de gravier blanc. Elle se donnait des airs de jardin d’agrément, surtout avec ces grands tombeaux de marbre lisse et froids  comme voisins. J’aidais à enlever les mauvaises herbes qui venaient se réfugier sur le ventre de mon  grand-père, sans même penser à l’homme qu’il avait été. Je rêvais plutôt de rester jouer là, sous ces cyprès centenaires dans un silence seulement troublé par le vent soufflant dans la ramure et par les pas des visiteurs dans le gravier de l’allée.

Parfois ma grand-mère sortait d’une boite de fer blanc, de vieilles photos. Elle les étalait sous mes yeux curieux, faisant défiler, grâce à ces bouts de cartons racornis un passé qui m’était complètement inconnu. Ces gamins en costume de communiant, un missel à la main et aux mines d’archanges étaient devenus des adultes sévères. Ces frêles fillettes aux cheveux et aux grands yeux noirs, s’étaient transformées avec le temps, en énormes matrones au chignon grisonnant. Par contre le temps s’était figé sur le regard de  mon grand-père, un mélange subtil et harmonieux de tristesse et de solennité.  

« Il est mort avant que tu naisses, à la fin de la dernière guerre. » soupirait ma grand-mère alors que mon attention était plus attirée par la boite métallique que je convoitais pour y ranger mes billes.  Je retrouvais ce regard accroché aux murs de sa vieille maison obscure, ici sur le visage d’un fier cavalier, là sur celui du nouveau marié. Je posais peu de questions, je savais seulement que grand-père avait fait la guerre de 14/18 dans la cavalerie. Puis, il avait continué  son service militaire en Afrique du Nord,  pour une soi-disant pacification. Ma grand-mère me montrait le portrait jauni d’un cheik arabe que seul trahissait le regard, ce regard si profond.

« Une fois il a sauvé sa compagnie en se déguisant en bédouin pour aller chercher et ramener  de l’eau » j’achetais des « petits soldats –starlux- » en costume saharien, Edith Piaf chantait « mon légionnaire » et je rêvais du courage de papé Louis

A SUIVRE

Partager cet article
Repost0
7 octobre 2022 5 07 /10 /octobre /2022 16:29

 Alors notre compensation filtrait dans le regard échangé avec mon frère, ressemblant à la solidarité des forçats aux costumes rayés. Nous murmurions doucement: "Karapas! Karapas! Karapas!" Mot maléfique, formule secrète, magique, qui transformait notre déception en sourire éphémère. L'humour ça aide même si c'est sur ton dos que tu te le fabriques.

–"Vous voulez les garder? " demandait mon père. Tu parles d'une question! On évoquait la chaleur, le pull manquant.. Nous aurions bien le temps de jouer aux doryphores tristes. (Cette année les carapaces étaient à rayures).

Surtout que je me plaignais, mais mon frèrot de quatre ans mon cadet, risquait de porter la mienne un ou deux ans de plus.

Je te parierais que sa venue au monde a inspiré à mes parents des réflexions du genre: "Il pourra profiter des habits du grand". D'autant que, bien sage, je n'usais pas, juste un peu mes baskets avec le foot.. Mais, mon père avait trouvé la combine, il les vulcanisait à chaque bâillement ou déchirure. Et lorsque abondaient les rustines, il les passait au brou de noix. Si, si, même que mes collègues moqueurs me demandaient si c'était du cuir. Imagine un peu les chaussettes après une bonne suée.. Bonjour la honte!

Un jour ma mère me proposa un manteau chic que je pourrais porter même pour aller en classe. Pelure crème, avec col noir en velours satiné, la classe! Je refusais, ce manteau je l'avais vu porté par un autre, le fils à des amis plus fortunés que nous. Pauvre d'accord, mais pas mendiant, un peu comme cette fille qui en classe traînait son caban avec les étiquettes de soldes, juste pour foutre la honte à sa mère et afficher sa condition. Génération rebelle! 

 Pour en revenir à mon histoire, quand je retourne dans ma ville d'enfance, je peux me tromper dans les rues, les places, mais pas sur le magasin qui vendait les carapaces. J'ai même un peu peur d'être d'un coup transformé en scarabée.

FIN

 

img168

Partager cet article
Repost0

Qui C'est Celui-La ?

  • : Le blog de KARAK
  • : Dessins d'actu, de presse, d' humour .. Chroniques lunaires.. Dieu à temps perdu
  • Contact

BIENVENUE ICI ET MAINTENANT

 

img332

Ici, tout est gratuit. Tu peux te servir des dessins, des textes pour illustrer ton blog, ton tract, ton fanzine, ta chambre à coucher, tes chiottes... Tu peux aussi aller sur mon second blog, best of de mes dessins: 

   Best of karak

La contrepartie c'est de me faire un peu de pub. Bien sûr, si tu es un pro de l'édition ou si tu as de l'argent à parier sur une bourrique tu peux acheter, ça paye mes crayons... Mais l'important c'est que tu regardes et que tu t'exprimes... 

Je prècise que je ne suis pas responsable de la pub qui envahit l'écran et qui ne me rapporte rien mais me permet de tenir ce blog gratuitement..

Ma Biographie

1951-20...
(champion du monde de la bio la plus courte)

st karak copie22