Moi dont les distractions avec les animaux se limitaient à de paisibles courses d'escargots ou à l'étude approfondie, quelque peu paresseuse, de la vie des fourmis, j'avais du mal à concevoir tant de cruauté calculée. Mes grands parents tuaient bien des lapins et des poulets de leur poulailler, mais ils procédaient rapidement, sans mise en scène, sans plaisir en tout cas, presque à contre cœur et jamais inutilement. Là, avec cette complicité sanguinaire avec l'animal, l'homme dépassait la bête en férocité. Le Diable portait bien son surnom.

Mais ce n'était pas le seul grief que l'animal suscitait. Il avait pris l'habitude de passer ses nuits chez nous. Il s'introduisait dans la maison vétuste que nous partagions avec nos voisins et y fondait royaume dans les dépendances communes. Des pièces borgnes servant de débarras, d'atelier, de garage à vélo conduisaient à un endroit sordide: les toilettes à la turque. Un réduit qui me hantait lorsque je devais affronter seul ce gouffre de puanteur où j'imaginais le diable, le vrai celui-là, tenir boutique. En attendant son compère à quatre pattes s'y réfugiait parfois augmentant ma terreur.

Cet univers nous effrayait tellement, ma petite voisine et moi, que l'on ne s'y aventurait qu'ensemble en nous parlant bien fort. Mais lorsque de derrière le cadavre désossé d'une moto montait une plainte lugubre, le courage nous manquait et nos petites jambes fonçaient se réfugier dans la cuisine pour y retrouver nos parents.

Nos mères mirent leurs maris en demeure de nous débarrasser de ce perturbateur. Non content de nous épouvanter, l'animal perturbait aussi leur sommeil en miaulant une partie de la nuit et en période de chaleur, il laissait derrière lui une odeur de fin du monde. La chose était entendue, les hommes relevèrent le défi, mais méfiants, ils fourbirent leurs armes. Plusieurs fois ils avaient chassé l'animal de leur territoire de bricolage, mais toujours dans la crainte de griffures ou de morsures. Le Diable n'hésitait pas à faire face et à menacer, mais un chat, même à moitié fauve ne pouvait pas imposer sa loi. On allait voir ce qu'on allait voir!

Le grand soir arriva enfin, une soirée d'été où nos pères enfilèrent leur épaisse canadienne de cuir, les moufles qui allaient avec, et au comble du fou rire, l'un un casque à visière intégrale, l'autre une corbeille métallique grillagée en guise de heaume. Ainsi bardés, ils se répartirent les tâches. Notre voisin, qui avait confectionné un trident artisanal pour la circonstance, tiendrait la porte entrebâillée pour laisser croire au Diable a une issue et permettre de le coincer et ainsi de le châtier sans risque. L'épopée sauvage pouvait commencer. Nous fûmes confinés à l'abri derrière la porte de la cuisine. Tout commença par des miaulements d'intimidation, puis des coups sourds qui d'après les jurons lâchés ratèrent leur cible. Des boites de visserie dégringolèrent des étagèrent dans un bruit de cascade métallique. Une lutte âpre se déroulait dans le couloir, le chat avait bondi sur ses agresseurs. Malgré leur protection, on sentait bien que la cause n'était pas gagnée. Puis ce fut un cri de déchirement, le trident avait frappé juste et la porte d'entrée claqua. Le silence fut vite rompu avec le retour des gladiateurs d'opérettes, couvert de sueur, soufflant comme des sangliers. Ils l’avaient eu! Enfin, ils avaient réussi à l'atteindre avec le trident et étaient convaincus qu'il ne reviendrait pas de sitôt. Cependant ils craignaient un peu la réaction du papé Cambolive, qui aura vite déduit que le châtiment infligé à l'animal venait de chez nous. Le vieil homme n'impressionnait pas que les enfants. Après le repas, nous sortîmes tous dans la rue pour prendre le frais. Et là, nous apprîmes la nouvelle qui soulagea tout le monde. La voiture de monsieur Ravenet avait écrasé le Diable qui s'était littéralement jeté sous ses roues. "Le bon Dieu fait bien les choses" avait conclu ma mère et la soirée n'en fut que plus délicieuse… Le lendemain alors que je faisais une tentative de recensement de trous de fourmis dans mon périmètre de jeu, j'entendis le bruit de la canne sur les barreaux de la souricière. Le Diable mort, la cruauté continuait avec la même mise en scène. Seule différence au tableau, un autre chat s'avança à la place du manquant. Le coup de canne qu'il reçut lui fit comprendre que le papé Cambolive portait toujours le deuil de son maudit animal. Et pour la première fois je l'ai plaint

-Quand j'étais petit, je n'étais pas grand

J'allais à l'école chez Monsieur Bertrand

On me mettait des culottes, j'y faisais dedans

On m'en mettais d'autres j'en faisais autant.

Je chantais cette comptine sur le chemin de l'école.

Le midi, je mangeais très vite et je partais bien en avance pour un rendez-vous discret. Rendez-vous avec des copains? Non! une rencontre plus intime, plus secrète. Une copine? Non! pas du tout, un arbre, un sapin majestueux.

Mon arbre magique habitait le petit parc qui jouxtait l'école. Quelques platanes, des buissons, des roseaux et le "sapin de la mort" comme l'appelaient les grands du cours moyen. Il n'était pas franchement impressionnant, seulement on lui avait coupé toutes ses branches basses à une dizaine de centimètres du tronc, ce qui permettais facilement de grimper dedans.

Là, à l'abri de sa ramure, invisible du sol, je pouvais très bien voir ce qui se passait en bas, sans être vu. Un poste d'observation idéal. Je lui demandais pourquoi les grands l'appelaient le sapin de la mort, alors naturellement il m'expliqua:

-Un jour, ils sont montés à plusieurs dans mes branches et cette fois là ils ont voulu aller à ma cime. Il ont failli me casser en deux ces garnements, j'ai plié le dos, puis tellement plié la tête qu'ils se sont retrouvés pendus au dessus du vide. Et ils ont eu très peur, moi aussi d'ailleurs, mais voilà, depuis j'ai mauvaise réputation.

Je lui demandais aussi s' il voyait des fées en robe vaporeuse ou des farfadets à barbe fleurie.

-Non tout ça, ce sont des légendes, des contes pour les bambins.

J'étais certes un peu déçu et n'osais lui répliquer que les arbres ne parlaient pas dans le monde réel, mais on n'allait pas se fâcher pour çà.

-Pas de fées ici, par contre regarde la casquette bleue, tu vas rire.

Je la connaissais bien cette casquette, c'était celle d'Octave, le garde champêtre. Sa casquette cahotait comme lui, à la guerre il avait échangé un bout de mollet contre un éclat d'obus. Mauvaise pioche. Il marchait de travers, même quand il portait le drapeau des anciens combattants pour la cérémonie du 11 novembre. Là, il venait de se planter devant le tronc du platane, il déboutonna sa braguette et se mit à pisser abondamment. Une fois la secousse finale terminée il referma la boutique et lâcha un pet monstrueux! Un pet de mousquetaire! Le fou-rire me prit et mon arbre s'agita pour en masquer le bruissement …

Puis un jour, j'ai quitté mon village et mon sapin pour aller vivre dans une banlieue bétonnée et bitumeuse où les rares jeunes arbres poussaient derrière des barreaux de fer. J'ai dit au revoir à mon compagnon en lui promettant de revenir un jour..

Cinquante ans après je tiens ma promesse, avec dans chaque main mes deux chérubins de petits enfants. Cinquante ans d'absence, mais le souvenir intact. Le village a changé, là où poussaient les choux, les artichauts, les fleurs de culture, des lotissements exposent leurs murs de clôtures et leurs maisons cachées derrière, bien rangées, bien propres, bien tristounettes. Le cœur du village n'a pas trop changé, il a rétréci. Tout ce que mes yeux d'enfant voyaient immense n'a rien de spectaculaire. J'ai craint de ne pas retrouver mon école et le parc, mais rien n'a été démoli. Le portillon donne toujours sur l'allée pour y accéder, une allée rétrécie elle aussi. Le parc de mon enfance n'est, en fait, pas plus grand qu'un square, d'ailleurs il est aménagé en jardin d'enfants. Les miens m'ont lâché la main et sont partis à l'abordage des structures. Et là tout proche, le sapin de la mort les couve de son ombre violette. Il n'a pas changé lui, il a poussé en même temps que moi. Je m'approche, je lui dis bonjour

-Salut vieille branche.

Mais il ne me répond pas. Je me souviens des histoires que je me racontais en le faisant parler. A moins qu'il m'ait vraiment parlé, peut-être que les arbres n'adressent la parole qu'aux enfants.

Mes deux loustics viennent me rejoindre, ils ont repéré les moignons de branches qui vont les aider à monter. Je ne vais pas leur interdire ce que je faisais à leur âge, quand même?. Ils disparaissent dans la ramure, engloutis par ce géant vert. Je vais m'asseoir en les attendant, les laissant savourer cet instant.. Une dame passe avec ses enfants et j'entends l'arbre glousser comme à l'époque. Seule l'enfance est éternelle…

J'appelle mes deux petits singes, qui dégringolent agilement pour venir me prendre la main spontanément. A peine avons-nous fait quelques pas qu'ils me tirent sur les bras:

-Papy on a un secret à te dire.

Je me baisse et comme par enchantement le décor redevient celui de mon enfance.

-Alors ce secret?

-Tu sais, l'arbre, et bien il nous a parlé de toi…

J'ai alors senti une marée profonde m'envahir, une marée d'équinoxe, un tsunami d'émotions. Je me suis redressé pour éviter que ma tête n'explose comme un bouchon de champagne, l'écume des souvenirs a jailli de mes yeux, des larmes ont coulé, des larmes oui, mais des larmes sucrées..

Ils étaient deux à jouer les Figaro, un viticulteur et un ancien légionnaire. Deux versions de la coupe mais après tout pour manier la tondeuse à main, il fallait plus de pratique que de talent. L'agriculteur, rondouillard, âgé et débonnaire avait tué son voisin qui s'amusait à l'humilier depuis l'école maternelle. Il avait craqué à cinquante ans et logé un petit bout de fer de la manufacture des armes de Saint Etienne entre les sourcils de son tortionnaire. Mais comme il avait essayé de cacher son vilain geste en enterrant le corps, il avait écopé du maximum. C'était du moins la version de mon père pour me donner confiance en la justice de mon pays. Il s'agissait, de loin, du criminel le plus sympathique que mon frère et moi fréquentions. Parfois une larme roulait de son gros nez de vigneron lorsqu'il nous avouait ne plus pouvoir embrasser ses petits-enfants, des gamins de notre âge… Nous nous disputions pour passer sous ses ciseaux, bien qu'il ne fasse pas grande différence entre nos têtes et des ceps de vigne. Quelle taille, mes amis! Il ne devait pas laisser des sarments bien longs sur la souche… Il obéissait scrupuleusement à la consigne paternelle :"bien dégagé autour des oreilles et courts au-dessus."

Cher grand père, tu avais échappé à la tuerie de la Grande guerre, aux balles ennemies mais aussi à celles fratricides qui fauchaient pour l’exemple. Dans les repas de famille tu chantais la chanson de Craonne, cet hymne funeste chanté par ceux qui allaient laisser leur peau à Craonne sur le plateau, chanson interdite alors. De ta campagne de pacification au Maroc, tu avais aussi ramené une chanson. Mon père ne se souvenait que du refrain : « On va civiliser les marocains/ comme la chose n’est pas commode/ à coup de sabre dans les reins/ civilisation à la mode » Tu avais tout compris de cette saloperie qu’est la guerre… Ta femme aussi, aux résistants venus lui proposer de fusiller deux allemands devant ta maison, pour te venger, elle leur a répondu : « Tout le sang de l’armée Allemande ne me rendra pas mon pauvre Louis » Qui pouvait rêver d’une aussi touchante épitaphe.

Tu es ainsi devenu « pauvre Louis » « pauvre papa » « pauvre oncle ». Pauvre étant le paravent pudique que nous glissions devant nos morts. Je n’aurais connu de toi qu’une chaussure, mais elle m’a aidé à comprendre et à avancer…

Une colonne allemande, affolée par la débâcle, décimait toute vie sur son passage, tuant hommes, chevaux et chiens. La  peur avait changée de camp. Surpris dans leur travail, les quatre ouvriers partirent en courant. Mon grand-père, le plus vieux tomba en premier.

« Je suis touché, laissez-moi, je vais faire le mort » dit-il en occitan à ses compagnons prêts à lui porter secours. Ils continuèrent leur course contre la mort, franchissant le canal à la nage, l’Espagnol  qui avait fui son pays ou l’aigle s’était fait les serres, fut touché à son tour et coula. Les deux jeunes survivants alertèrent le village « L’Espagnol est mort mais Louis n’est que blessé »

Les uniformes se sont approchés de toi. L’un deux t’a retourné de la pointe chaude de son arme assassine. Pauvre Papé, on ne trompe pas les experts de la mort. Etait-il jeune, Etait-il blond ? Nazi surement ! Tu as ouvert les yeux et proposé leur miroir en riposte. N’ont-ils pas pu soutenir ton regard ? N’ont-ils pas pu supporter la noirceur de tes cheveux ou ta moustache fournie ? Leur as-tu dit quelques mots d’allemand que la première guerre t’avait appris ? Qui sait ? Alors à bout portant, il a vidé, ils ont vidé les chargeurs de leur mitraillette. Pourquoi tant d’acharnement sur ton corps ? Un corps déjà usé par la guerre. Mon père gardait une chaussure que tu portais ce jour-là. Ce fut le seul objet qui ne soit pas éclaboussé de sang ou troué de balles. Objet aussi dérisoire que symbolique. J’avais une chaussure en guise de grand-père.

A SUIVRE mais plus tard...