Le grand soir arriva enfin, une soirée d'été où nos pères enfilèrent leur épaisse canadienne de cuir, les moufles qui allaient avec, et au comble du fou rire, l'un un casque à visière intégrale, l'autre une corbeille métallique grillagée en guise de heaume. Ainsi bardés, ils se répartirent les tâches. Notre voisin, qui avait confectionné un trident artisanal pour la circonstance, tiendrait la porte entrebaîllée pour laisser croire au Diable a une issue et permettre de le coincer et ainsi de le châtier sans risque. L'épopée sauvage pouvait commencer.

Nous fûmes confinés à l'abri derrière la porte de la cuisine. Tout commença par des miaulements d'intimidation, puis des coups sourds qui d'après les jurons lâchés ratèrent leur cible. Des boites de visserie dégringolèrent des étagèrent dans un bruit de pluie métallique. Une lutte âpre se déroulait dans le couloir,, le chat avait bondi sur ses agresseurs. Malgré leur protection, on sentait bien que la cause n'était pas gagnée. Puis ce fut un cri de déchirement, le trident avait frappé juste et la porte d'entrée claqua.

Le silence fut vite rompu avec le retour des gladiateurs d'opérettes, couvert de sueur, soufflant comme des sangliers. Il l'avaient eu! Enfin, il avaient réussi à l'atteindre avec le trident et étaient convaincus qu'il ne reviendrait pas de sitôt. Cependant ils  craignaient un peu la réaction  du papé Cambolive, qui aura vite déduit que le châtiment infligé à l'animal venait de chez nous. Le vieil homme n'impressionnait pas que les enfants.

Après le repas, nous sortîmes tous dans la rue pour prendre le frais. Et là, nous apprîmes la nouvelle qui soulagea tout le monde. La voiture de monsieur Ravenet avait écrasé le Diable qui s'était littéralement jeté sous ses roues. "Le bon Dieu fait bien les choses" avait conclu ma mère et la soirée n'en fut que plus délicieuse…

Le  lendemain alors que je faisais une tentative de recensement de trous de fourmis dans mon périmètre de jeu, j'entendis le bruit de la canne sur les barreaux de la souricière.  Le Diable mort, la cruauté continuait avec la même mise en scène. Seule différence au tableau, un autre chat s'avança à la place du manquant. Le coup de canne qu'il reçut lui fit comprendre que le papé Cambolive portait toujours le deuil de son maudit animal. Et pour la première fois je l'ai plaint

Cela se passait au milieux de la matinée, le vieil homme sortait de chez lui portant une cage souricière à sa main. Comme au théâtre il frappait les trois coup avec sa canne, puis il descendait doucement les marches du perron et s'essayait sur l'avant dernière. A ses pieds les rats et les souries piégés poussaient de petits couinements, les bêtes les plus robustes, debout sur leur pattes arrières passaient leur museau à travers les grilles..

Bientôt, venus sans bruit, les chats s'installaient  en demi cercle autour de la souricière à une distance que le vieux Cambolive faisait respecter à coups de canne. Un seul chat restait en avant, un noir au pelage terne, couvert de gale, un flibustier de la gouttière, les oreilles en dentelles, la tête couverte de plaies et la queue cassée en forme d'éclair. Nous l'avions surnommé "le diable". Agile, bagarreur, voleur, il semait la panique dans le quartier et ne trouvait de la sympathie qu'aux yeux du vieil homme. Le spectacle pouvait commencer, tous les acteurs étaient en scène.

Le vieil homme libérait en premier le  plus gros des rongeurs. Au bout d'un demi mètre de liberté, sa vie ne lui appartenait déjà plus. Le diable s'était jeté sur lui et dans une courte bataille lui brisait les reins. Les cris aigus de la pauvre bête me faisaient  frissonner. Aussi abjectes que soient ces créatures, mi rat d'égout, mi rat des champs, j'éprouvais pour eux une réelle pitié. Mourir dans les griffes d'un chat  me paraissait le supplice suprême. Surtout que le diable consommait sa  victime sur place. La bouche gluante de tripes chaudes, il regardait la suite de la représentation.

Le vieux ouvrait alors grande la cage, libérant d'un coup les prisonniers qui se déployaient en éventail, il s'en suivait un carnage sans nom. Les chats se jetaient dans la mêlée, se disputant leur proie, se battant entre eux, sans toutefois perdre de vue leur déjeuner sur pattes. La tuerie se poursuivait au milieu de la chaussée sous les miaulements rauques de ceux qui défendaient leur prise. En quelques secondes les choses étaient réglées et les félins retournaient à leur poste de vigie, une proie dans la bouche pour les plus véloces.

Le Diable qui avait le premier fini son repas, revenait vers la souricière d'ans l'espoir d'y découvrir, et c'était souvent le cas, une sourie égorgée par ses compagnons de captivité. Le papé Cambolive extrayait alors le petit cadavre et l'offrait à son chat préféré. La main calleuse qui caressait le dos meurtri de l'animal me donnait la chair de poule.. (A Suivre)

J'avais cependant des rendez-vous beaucoup plus agréables avec cette institution. En effet, où croyez-vous que l'administration fêtait le Noël de son personnel et de leurs enfants, hein?

Gagné! Dans la salle de spectacle de la Maison Centrale. Là, nous nous enfoncions plus en avant dans le pénitencier. Nous passions deux portes successives que le même agent devait ouvrir et fermer en alternance, comme dans un sas ou une écluse. Puis, nous prenions à droite, avant le salon de coiffure, pour une courte promenade dans le chemin de rondes balisé, à tout les coins, de guérites désuètes. D'un côté le mur cachant la liberté, de l'autre celui du monde interdit, bien parallèle. J'explique tout ça pour que tu ne sois pas dépaysé si d'aventure ta femme te trompe ou ton voisin te brime, et que tu veuilles en finir.. Sait-on jamais!

La salle de spectacle, côté carcéral me projetait une fois l'an dans l'univers merveilleux de Charlot, Laurel et Hardy, Tom et Jerry. Deux heures de courts métrages burlesques, de dessins animés, mieux qu'au cinéma où nous allions rarement. Ce furent mes premières découvertes de l'humour, de l'aventure et du septième art en général. La féerie était complète avec la distribution de cadeaux. Joie à peine ternie par l'idée de rentrer à la maison dans le fourgon cellulaire qui faisait office de transport en commun. Effet assuré dans le quartier, d'autant plus qu'une fois les organisateurs eurent l'idée de nous offrir des panoplies de policiers. Imagine la scène.

Ce Père Noël généreux se voulait aussi moderne. Dans les années soixante, quand les "Yé-Yé" nous inventaient une culture de génération, il nous offrit un … concert Rock. Sans blague. A dix ans, en prison, je ne suis pas prêt d'oublier ça! Le public fut ravi, le directeur aussi qui proposa aux jeunes musiciens –parmi lesquels un fils de gardien- de revenir jouer devant le public habituel du Dimanche. Il mit une seule condition à cela, que le groupe change son nom pour un soir. "Les Bourreaux" ça faisait un peu trop provocateur, à l'époque la peine de mort existait encore..

                                                                    FIN

Nous nous retrouvions quelques-uns dans ce cas, les gamins bien sûr, mais aussi quelques retraités qui, profitant honteusement de leur âge pour nous passer devant, venaient se faire tailler la barbe. L'un d'entre eux nous laissait volontiers sa place, mais c'était dans le but de nous captiver avec des histoires de bagnards qui auraient fait frémir nos mères.

-Passe mon petit, en attendant je vais te raconter celle de Titi-le-surin. C'était un parisien maniaque du couteau. Il crevait les yeux de ceux qu'étaient pas réglos avec lui..

Un conteur, des magazines illustrés, des bandes dessinées, toujours les mêmes, l'épreuve aurait été supportable s'il n'y avait pas eu au bout l'homme au rasoir.

Ils étaient deux à jouer les Figaro, un viticulteur et un ancien légionnaire. Deux versions de la coupe mais après tout pour manier la tondeuse à main, il fallait plus de pratique que de talent. L'agriculteur, rondouillard, âgé et débonnaire avait tué son voisin qui s'amusait à l'humilier depuis l'école maternelle. Il avait craqué à cinquante ans et logé un petit bout de fer de la manufacture des armes de Saint Etienne entre les soucis de son tortionnaire. Mais comme il avait essayé de cacher son vilain geste en enterrant le corps, il avait écopé du maximum. C'était du moins la version de mon père pour me donner confiance en la justice de mon pays. Il s'agissait, de loin, du criminel le plus sympathique que mon frère et moi fréquentions. Parfois une larme roulait de son gros nez de vigneron lorsqu'il nous avouait ne plus pouvoir embrasser ses petits enfants, des gamins de notre âge… Nous nous disputions pour passer sous ses ciseaux, bien qu'il ne fit pas grande différence entre nos têtes et des ceps de vigne. Quelle taille, mes amis! Il ne devait pas laisser des sarments bien longs sur la souche… Il obéissait scrupuleusement à la consigne paternelle :"bien dégagé autour des oreilles et courts au dessus." A suivre

Bref, je conservais la foi grâce à mes exploits sportifs et à la maladresse de mes adversaires. En deux mots, Dieu était dans nos buts. Notre équipe volait de succès en victoires, même aux dépends  des écoles religieuses, chose que j'avais du mal à comprendre. Mais tout me fut révèle par Monsieur le curé durant une séance de catéchisme. Séance qui finissait toujours aux tirs au but. Ce brave curé m'enseignât en shootant  comme un malade que Dieu était partout, voyait tout, savait tout. 

-comme un bon arbitre? Avais-je cru bon d'ajouter.

-Si tu veux, reprit l'homme d'une foi, le jour du jugement dernier il t'expulsera en enfer ou te recevra au paradis.

-Et le carton jaune c'est pour le purgatoire?

-Si tu veux dit l'homme une seconde fois.

Je m'inventais alors une version personnelle de la fin du Christ, qui entraînait son équipe de douze apôtres. Judas, remplaçant, le trahit à cause de cette terrible jalousie qu'éprouvent tous les joueurs sur le banc de touche.

Quant à Dieu, mon opinion était faite, je l'imaginais habillé en noir, un sifflet à roulette à la bouche et des genoux cagneux s'échappant d'un short trop grand.

Je pensais qu'il me favorisait en cachette à cause de cette vieille histoire de pantalon troué.

Aujourd'hui, je ne lui en veux pas du tout. Pense un peu: une église à construire!

Fin

Si tu aimes ces histoires, tu en trouveras d'autres en cliquant sur Douce enfance