Je n’ai pas été élevé chez les curés, comme certain(e)s le pensent. J’ai eu la chance d’avoir des parents communistes. Communistes mais pragmatiques, ils m’ont envoyé au catéche, au cas où. J’ai même fait ma communion solennelle. En aube blanche, en plus ! J’te dis les curés aimaient s’habiller en robe, il n’y a que les talons aiguilles qu’ils n’osaient pas chausser, enfin, pas quand ils montent en chaire, la chaire est faible, tu le sais!. Pour réussir sa communion, fallait faire la « retraite » pour préparer l’ « événement ». Tu parles si on se faisait caguer à bouffer du bon Dieu toute la journée. Je m’étais mis à dessiner, j’ai toujours fait ça au catéche, et comme je dessinais des petits Jésus, je n’ai jamais été interrogé (Dieu existerait-il ?). L’abbé qui nous enseignait la foi, me foutait une paix royale. Le catéche passait comme un cours de dessin et donc je progressais. Et ce jour là, j’ai entendu sur mon épaule la voix suave de l’abbé Benoît, celui en charge de la retraite, « c’est un don de Dieu ! » s’exclama-t-il en voyant mes oeuvres,.Tu parles ! j’avais envie de rajouter une quequette  à l’âne que je venais de dessiner, mais j’ai pas osé. Je voulais pas le complexer. Et l’autre qui s’extasiait ! Je vais te dire : dessiner des toges, ça aide bien quand tu débutes surtout si tu pompes sur les images pieuses..  Il s’est mis à m’avoir à la bonne  (du curé, bien sûr) et venait reluquer dés que j’avais fini un personnage. « c’est un don de Dieu ! » répétait-il, comme si moi, je n ’y étais pour rien.. L’enfoiré !.

La « retraite » à 14 ans c’est chiant. Voilà que le père Benoît veut nous faire répéter la procession. Allez ! Zou ! tous en aube, et comme notre frustration de ne pas taper dans un ballon est immense, le Padre nous confia le trésor du lendemain : les cierges flambants neufs, enfin, flambants non, il fallait pas les user, pas les salir, afin qu’ils soient purs comme l’immaculée contraception comme on disait en rigolant dès qu’il avait le dos tourné.. Il nous recommande d’en prendre bien soin parce qu’ils coûtent chers.. Les cierges font au moins 60 à 80 cm de haut, à leur base une petite collerette en carton pour pas que tu te brûles avec la cire fondante, et pour pas que tu foutes le feu à l’aube. Franchement ça la foutrait mal si un communiant prenait feu comme un vulgaire bonze vietnamien. Tous dans la cour en rang d’oignon à chanter « Je m’avancerais jusqu’à l’autel de Dieu.. » Nous on croyait que c’était l’ hôtel de Dieu, avec Saint Pierre qui gardait les clefs. Et là d’un coup le père Benoît, sans doute pris par une violente envie de caguer, nous abandonne précipitamment. « Continuez à chanter je reviens de suite »… Et de suite ça a donné ça « Je m’avancerais jusqu’à l’autel de Dieu, au gallot ! son nom il le signe à la pointe de l’épée d’un Z qui veut dire Zésus ! Zésus ! Zésus ! . A SUIVRE UN FINAL TERRRRIBLE    

Moi dont les distractions avec les animaux se limitaient à de paisibles courses d'escargots ou à l'étude approfondie, quelque peu paresseuse , de la vie des fourmis, j'avais du mal à concevoir tant de cruauté calculée. Mes grands parents tuaient bien des lapins et des poulets de leur poulailler, mais ils procédaient rapidement, sans mise en scène , sans plaisir en tout cas, presque à contre cœur et jamais inutilement. Là, avec cette complicité sanguinaire avec l'animal, l'homme dépassait la bête en férocité. Le Diable portait bien son surnom.

Mais ce n'était pas le seul grief que l'animal suscitait. Il avait pris l'habitude de passer ses nuits chez nous. Il s'introduisait dans la maison vétuste que nous partagions avec nos voisins. et y fondait  royaume dans les dépendances communes. Des pièces borgnes servant de débarras, d'atelier, de garage à vélo conduisaient à un endroit sordide: les toilettes à la turque. Un réduit qui me hantait lorsque je devais affronter seul ce gouffre de puanteur où j'imaginais le diable, le vrai celui-là, tenir boutique. En attendant son compère à quatre pattes s'y réfugiait parfois augmentant ma terreur.Cet univers nous effrayait tellement, ma petite voisine et moi, que l'on ne s'y aventurait qu'ensemble en nous parlant bien fort. Mais lorsque de derrière le cadavre désossé d'une moto montait  une plainte lugubre, le courage nous manquait et nos petites jambes fonçaient se réfugier dans la cuisine pour y retrouver nos parents.

Nos mères mirent leur maris en demeure de nous débarrasser de ce perturbateur. Non content de nous épouvanter, l'animal perturbait aussi leur sommeil en miaulant une partie de la nuit et en période de chaleur, il laissait derrière lui une odeur de fin du monde. La chose était entendue, les hommes relevèrent le défi, mais méfiants, ils fourbirent leurs armes.

Plusieurs fois ils avaient chassé l'animal de leur territoire de bricolage, mais toujours dans la crainte de griffures ou de morsures. Le Diable n'hésitait pas à faire face et à menacer, mais un chat, même à moitié fauve ne pouvait pas imposer sa loi. On allait voir ce qu'on allait voir!

C'est son chapeau qui m'avait le plus impressionné, je n'en n'avais jamais vu de semblable. Feutre noir à bords étroits élimés, il conservait le souvenir d'une forme haute. Le temps avait du le cabosser mille fois pour lui donner cette patine lustrée de sueur. Il me faisait penser aux chapeaux de vieux cow-boys que je croisais dans mes illustrés. La tête d'ailleurs était à l'image de la coiffe. Les yeux noirs s'enfonçaient dans des cicatrices mal refermées, sur un visage hostile. Des touffes de cheveux bruns luisant de crasse tombaient sur un visage sec, dissimulé par d'épais sourcils et une moustache anarchique à la noirceur de circonstance. La barbe grisonnait en rangs irréguliers sur une absence de menton.

"Si tu regardes le papé Cambolive dans les yeux, tu risques de devenir aveugle tant son regard est puissant" disaient de lui, avec crainte, les élèves de la classe des grands.

Pour moi c'était l'incarnation du "Peillarot", ce personnage légendaire, voleur d'enfants que nos mères appelaient quand nous refusions de manger la soupe. La peur qu'il m'inspirait n'avait d'égale que la curiosité qu'il éveillait en moi.

Il ne fréquentait personne, n'allait jamais s'asseoir  avec les autres vieux sur les bans du "sénat", cette assemblée où chacun apportait sa canne en signe de reconnaissance. On disait que la grande guerre avec ses tranchées l'avait rendu cruel et méchant, qu'il mangeait du pain rassis, des lézards verts grillés et des hérissons bouillis.

Il habitait une vieille maison insalubre, en face de la petite cour qui me servait de terrain de jeu. Là, protégé par l'ombre d'une glycine vénérable, m'était donné d'assister à une scène qui se répétait tous les deux ou trois jours et qui me troublait. Sentiment mitigé de curiosité et d'effroi. 

Avec l'autre coiffeur les recommandations étaient inutiles, il ne connaissait qu'une coupe: la brosse. D'ailleurs il la portait lui-même sur un visage émacié, agressif à force d'être anguleux. Toujours habillé, quelle que soit la saison, d'un tricot blanc à manches courtes, il dévoilait une musculature fine et saillante sous un tatouage représentant un poignard traversant un serpent. "Titi-le-surin" devait lui ressembler, surtout avec ce regard: celui des méchants dans les films de gangsters.

-Papa? Quel crime il a commis le tatoué qui nous rase le crâne?

-Lui! Il a tué ses trois femmes, me répondit-il comme s'il s'agissait d'une chose banale.

Devant mon étonnement, il m'expliqua que ses femmes l'avaient trompé et qu'il les avaient assassinées. Il avait déjà fait de la prison pour la première, par contre la seconde avait eu une aventure avec un soldat allemand et l'épuration aidant, il fallut attendre le troisième meurtre pour le condamner à nouveau.

-Et comment il les tuait?

-Je sais pas moi, il a égorgé la dernière je crois.

-Dis, dis papa! Il lui a pas crevé les yeux avant?

-Mais qu'est-ce que tu me racontes là, tu peux pas penser à autre chose?

Penser à autre chose! J'aurais voulu t'y voir lorsque  celui qu'on appelait maintenant "Titi-Barbe-Bleue" disait avec son accent pointu:

-Et un p'tit coup de rasoir pour finir

Et il se mettait à affûter la lame sur la langue de cuir.

-Penche la tête p'tit! Et joignant le geste à la parole, il me forçait à tendre le cou.  Dans mon dos, le retraité expliquait dans le détail et avec délice, ce que signifiait "le sourire Kabyle".

"Crussh" la brûlure était de courte durée mais chaque fois je la croyais fatale. Même si je n'étais pas une femme infidèle, j'éprouvais toujours une profonde joie de vivre après l'épreuve du rasoir. La prison ça te marque un homme, pour sûr! Un enfant je te dis pas! (A suivre)

J'avoue, mon paternel était gardien de prison ou plus exactement agent pénitentiaire comme je l'écrivais régulièrement sur les fiches scolaires. "Pénitentière" ou "pénitencière" ? J'hésitais toujours entre les deux fautes d'orthographe mais je me refusais d'écrire "gardien de prison" pour les éviter.. Ben oui! Je suis comme ça.. Oh, je n'avais pas honte du métier de mon père mais je me souciais de la réaction de mes copains toujours prêts à jouer les Jean Valjean plutôt que les Javer. D'ailleurs lorsque l'un d'entre eux me demandait le travail de mon père, je répondais:

-Mon vieux? Ça fait vingt ans qu'il est en taule… même qu'il est innocent.

Je voyais bien à leur attitude l'influence que j'aurais pu avoir s'il avait choisi l'autre coté des barreaux.

L'intérêt que tous me témoignaient retombait comme une crêpe collée au plafond quand je dévoilais la vérité. Parfois je répondais qu'il faisait "centrale" mais il ils avaient du mal à me croire en le voyant passer en uniforme sur sa mobylette. Mon père travaillait pourtant bien en Centrale, en maison centrale. Celle où le pensionnaire le plus présentable avait au moins étripé un de ses contemporains et coulait quinze ans de jeunesse entre quatre murs.

La prison, construite dans un ancien fort Vauban vivait comme une petite ville avec ses ateliers, son économat, son mess, ses jardiniers, sa salle de spectacle, son terrain de sport et ses coiffeurs.

Le pénitencier, dans sa grande clémence, acceptait que lesdits coiffeurs officient gracieusement ou presque pour les surveillants et leurs enfants.. Un avantage que ne laissait pas passer mon père, vous pensez bien. Aussi, comme à cette époque les cheveux se portaient très très courts, mon frère et moi passions régulièrement nos jeudis matins en prison. Et dire que certains se plaignaient pour deux heures de colle .. ( A suivre)