Pendant les vacances d’été, les jours de lessive, j’accompagne ma mère au lavoir. Je porte solennellement la brique de savon, un gros cube estampillé « Savon de Marseille » écrit en relief dessus. Ma mère, elle, se charge de la banaste (grosse corbeille en osier) remplie du linge sale et met la planche à laver dessus. En fait, c’est une précaution contre le mistral qui risque d’arracher un sous-vêtement sale et le promener dans la rue principale. Arrivés en vue du lavoir on entend déjà les voix des femmes qui raisonnent, des rires parfois, des coups de battoir. J’aime cette ambiance exclusivement féminine,  qui sent le savon et le propre. Les planches sont posées sur le rebord, incliné à cet effet, du deuxième bassin, le linge sale est mouillé puis doit subir la torture du savon qui l’écrase sur le bois ou pour certaines qui le mettent en boule, les coups de battoirs. Puis pour le rinçage, c’est le premier bassin qui est utilisé. Tout ça dans la gaité, les rires. Je laisse trainer mes chastes oreilles, mais je ne comprends pas toujours pourquoi elles rient. Il est question de « polichinelle dans le tiroir »,  de « devoir conjugal bâclé », des « cornes du boucher »…Et puis de temps en temps les plus jeunes entonnent des chansons de Tino Rossi et finissent par s’asperger en criant. Une ambiance de récréation. Une fois le linge essoré et étendu, nous retournons à la maison. Ma mère craignant les vols ramène le linge humide  pour l’étendre dans la cour, comme ça pèse plus lourd je porte la planche en bois Cette planche est un de mes terrains de jeu, un « cargoldrome », comme dit le voisin,  où j’organise des courses d’escargots. C’est une sélection impitoyable, les petit-gris les plus véloces échapperont à la recette catalane. Mais un drame s’est produit dans mon écurie de champions. Pour mieux les reconnaitre je les avais peints à la gouache, le résultat fut terrible : tous morts de s’être montés les uns sur les autres et d’avoir mangé les couleurs… Je suis donc retourné au petit ruisseau du lavoir pour renouveler mon cheptel et dégotter de nouveaux champions, prêts à traverser la planche en moins d’une demi-heure.  Cette fois, j’ai promis la liberté aux vainqueurs…Alors ! Prêts pour la liberté ! Partez ! 

PRESQUE FIN

Je n’ai pas été élevé chez les curés, comme certain(e)s le pensent. J’ai eu la chance d’avoir des parents communistes. Communistes mais pragmatiques, ils m’ont envoyé au catéche, au cas où. J’ai même fait ma communion solennelle. En aube blanche, en plus ! J’te dis les curés aimaient s’habiller en robe, il n’y a que les talons aiguilles qu’ils n’osaient pas chausser, enfin, pas quand ils montent en chaire, la chaire est faible, tu le sais!. Pour réussir sa communion, fallait faire la « retraite » pour préparer l’ « événement ». Tu parles si on se faisait caguer à bouffer du bon Dieu toute la journée. Je m’étais mis à dessiner, j’ai toujours fait ça au catéche, et comme je dessinais des petits Jésus, je n’ai jamais été interrogé (Dieu existerait-il ?). L’abbé qui nous enseignait la foi, me foutait une paix royale. Le catéche passait comme un cours de dessin et donc je progressais. Et ce jour là, j’ai entendu sur mon épaule la voix suave de l’abbé Benoît, celui en charge de la retraite, « c’est un don de Dieu ! » s’exclama-t-il en voyant mes oeuvres,.Tu parles ! j’avais envie de rajouter une quequette  à l’âne que je venais de dessiner, mais j’ai pas osé. Je voulais pas le complexer. Et l’autre qui s’extasiait ! Je vais te dire : dessiner des toges, ça aide bien quand tu débutes surtout si tu pompes sur les images pieuses..  Il s’est mis à m’avoir à la bonne  (du curé, bien sûr) et venait reluquer dés que j’avais fini un personnage. « c’est un don de Dieu ! » répétait-il, comme si moi, je n ’y étais pour rien.. L’enfoiré !.

La « retraite » à 14 ans c’est chiant. Voilà que le père Benoît veut nous faire répéter la procession. Allez ! Zou ! tous en aube, et comme notre frustration de ne pas taper dans un ballon est immense, le Padre nous confia le trésor du lendemain : les cierges flambants neufs, enfin, flambants non, il fallait pas les user, pas les salir, afin qu’ils soient purs comme l’immaculée contraception comme on disait en rigolant dès qu’il avait le dos tourné.. Il nous recommande d’en prendre bien soin parce qu’ils coûtent chers.. Les cierges font au moins 60 à 80 cm de haut, à leur base une petite collerette en carton pour pas que tu te brûles avec la cire fondante, et pour pas que tu foutes le feu à l’aube. Franchement ça la foutrait mal si un communiant prenait feu comme un vulgaire bonze vietnamien. Tous dans la cour en rang d’oignon à chanter « Je m’avancerais jusqu’à l’autel de Dieu.. » Nous on croyait que c’était l’ hôtel de Dieu, avec Saint Pierre qui gardait les clefs. Et là d’un coup le père Benoît, sans doute pris par une violente envie de caguer, nous abandonne précipitamment. « Continuez à chanter je reviens de suite »… Et de suite ça a donné ça « Je m’avancerais jusqu’à l’autel de Dieu, au gallot ! son nom il le signe à la pointe de l’épée d’un Z qui veut dire Zésus ! Zésus ! Zésus ! . A SUIVRE UN FINAL TERRRRIBLE    

Moi dont les distractions avec les animaux se limitaient à de paisibles courses d'escargots ou à l'étude approfondie, quelque peu paresseuse , de la vie des fourmis, j'avais du mal à concevoir tant de cruauté calculée. Mes grands parents tuaient bien des lapins et des poulets de leur poulailler, mais ils procédaient rapidement, sans mise en scène , sans plaisir en tout cas, presque à contre cœur et jamais inutilement. Là, avec cette complicité sanguinaire avec l'animal, l'homme dépassait la bête en férocité. Le Diable portait bien son surnom.

Mais ce n'était pas le seul grief que l'animal suscitait. Il avait pris l'habitude de passer ses nuits chez nous. Il s'introduisait dans la maison vétuste que nous partagions avec nos voisins. et y fondait  royaume dans les dépendances communes. Des pièces borgnes servant de débarras, d'atelier, de garage à vélo conduisaient à un endroit sordide: les toilettes à la turque. Un réduit qui me hantait lorsque je devais affronter seul ce gouffre de puanteur où j'imaginais le diable, le vrai celui-là, tenir boutique. En attendant son compère à quatre pattes s'y réfugiait parfois augmentant ma terreur.Cet univers nous effrayait tellement, ma petite voisine et moi, que l'on ne s'y aventurait qu'ensemble en nous parlant bien fort. Mais lorsque de derrière le cadavre désossé d'une moto montait  une plainte lugubre, le courage nous manquait et nos petites jambes fonçaient se réfugier dans la cuisine pour y retrouver nos parents.

Nos mères mirent leur maris en demeure de nous débarrasser de ce perturbateur. Non content de nous épouvanter, l'animal perturbait aussi leur sommeil en miaulant une partie de la nuit et en période de chaleur, il laissait derrière lui une odeur de fin du monde. La chose était entendue, les hommes relevèrent le défi, mais méfiants, ils fourbirent leurs armes.

Plusieurs fois ils avaient chassé l'animal de leur territoire de bricolage, mais toujours dans la crainte de griffures ou de morsures. Le Diable n'hésitait pas à faire face et à menacer, mais un chat, même à moitié fauve ne pouvait pas imposer sa loi. On allait voir ce qu'on allait voir!

C'est son chapeau qui m'avait le plus impressionné, je n'en n'avais jamais vu de semblable. Feutre noir à bords étroits élimés, il conservait le souvenir d'une forme haute. Le temps avait du le cabosser mille fois pour lui donner cette patine lustrée de sueur. Il me faisait penser aux chapeaux de vieux cow-boys que je croisais dans mes illustrés. La tête d'ailleurs était à l'image de la coiffe. Les yeux noirs s'enfonçaient dans des cicatrices mal refermées, sur un visage hostile. Des touffes de cheveux bruns luisant de crasse tombaient sur un visage sec, dissimulé par d'épais sourcils et une moustache anarchique à la noirceur de circonstance. La barbe grisonnait en rangs irréguliers sur une absence de menton.

"Si tu regardes le papé Cambolive dans les yeux, tu risques de devenir aveugle tant son regard est puissant" disaient de lui, avec crainte, les élèves de la classe des grands.

Pour moi c'était l'incarnation du "Peillarot", ce personnage légendaire, voleur d'enfants que nos mères appelaient quand nous refusions de manger la soupe. La peur qu'il m'inspirait n'avait d'égale que la curiosité qu'il éveillait en moi.

Il ne fréquentait personne, n'allait jamais s'asseoir  avec les autres vieux sur les bans du "sénat", cette assemblée où chacun apportait sa canne en signe de reconnaissance. On disait que la grande guerre avec ses tranchées l'avait rendu cruel et méchant, qu'il mangeait du pain rassis, des lézards verts grillés et des hérissons bouillis.

Il habitait une vieille maison insalubre, en face de la petite cour qui me servait de terrain de jeu. Là, protégé par l'ombre d'une glycine vénérable, m'était donné d'assister à une scène qui se répétait tous les deux ou trois jours et qui me troublait. Sentiment mitigé de curiosité et d'effroi.